Kalemin kuyruğu kıstırılıp kanırtılmış, kemirilmiş, kenarlarından koca kabuklar kopartılmış.

Kapandığı küçük kutudaki kesif koku, körleştiren karanlık.

Kendi kendiliğinde, kendisine kıpırdanıyor. Kıstırıldığı küskünlük, kalbini kalınlaştıran korkularla kemiklerini kemiriyor.

Kulaklarında, kaybolanlar.