Başka bir yığına daha yaklaşıyor. Bölge numarası 63636-6:2. Sıra numarası 646352737. Etrafında ne varsa uzay boşluğuna dağılmış. Gemi enkazları, cesetler, parmaklar, kollar, kafalar ve daha...…
İki ağaç karşı karşıya geldiğinde ve büyük olan küçüğe baktığında, “Sokak lambası” diye düşünüyor, “renklerine vuruyor.” Işık yalnızlık hissini arttırıyor; çünkü boşluk sadece aydınlatıldığında hüzünlüdür....…
Ayak bileğinin arkasından başlayıp yanlara doğru uzanan kırışıklıklar yürüdükçe görünüp kayboluyor, sarıyla pembenin birbirine karıştığı tenindeki beyaz lekeler yer değiştiriyordu. Ayaklarının altında, tahta kalaslarla oluşturulmuş,...…
Hayatta kalıp kalmamak rastlantısal görünen bir belirliliğe bağlı. Yaprakları dökülmüş, üstü karla kaplı ağaçtaki güneş çıktığında beliren umudun, birkaç gün sonra ayaza kesen havayla yerle...…
Yıldızların gözükmediği başka bir gece. Kar yağacak. Şehrin sararmış bulutlarının içinden tahta bir tekerlek ve biraz şekerleme düşüyor. Bütün bu insanlar, başları eğik, altında kalacakları...…