Kurmaca Anlatı

Beklemek parmaklarını kısaltan bir şeydi. Derisini eriten ve tüylerinini yakan bir şey. Bedenini kendisine dair hiçbir iz kalmayıncaya kadar değiştiren.

Bir insanı taşımak için en uygun koli sizce hangisi? Kare, dikdörtgen, enine uzun, boyuna uzun… Peki ölçüleri nasıl olmalı?

Dondurmanın aynı anda ne kadar çok yerden eriyebileceğini gördüğünde insan şaşırıyor.

Başka bir yığına daha yaklaşıyor. Bölge numarası 63636-6:2. Sıra numarası 646352737.

Ayak bileğinin arkasından başlayıp yanlara doğru uzanan kırışıklıklar yürüdükçe görünüp kayboluyor, sarıyla pembenin birbirine karıştığı tenindeki beyaz lekeler yer değiştiriyordu.

İskeleti dışında kendisine ait hiçbir şeyi kalmamış koltuğun döşemesi artık barut rengi kelebeklerin gelişigüzel serpildiği beyaz kumaştan, gergince sarılmış; kabarık süngerleri, püskülleri sökülmüş ve yerlerine bırakılan hayalet uzuvlar, aylarca biriken tozdan fazla kaşındırmakta.

Se , yapıtta bir harf atlanınca kesildi.

Son metroya yedi dakika kala bir koridordan, yürüyen merdivenden diğerine koşarken insanların istasyona değil, çıkışa doğru gittiğini gördükçe telaşlanıyor, çantasından bozuk paralarını ararken elleri titriyordu.

Dizlerinin üstünde, çocuğun boynundaki morluğa eğiliyor.

Gözetleme kulesi boyunca sıralanmış, aşağıdaki insanları seyrediyorlardı.