Yazılar

Beklemek parmaklarını kısaltan bir şeydi. Derisini eriten ve tüylerinini yakan bir şey. Bedenini kendisine dair hiçbir iz kalmayıncaya kadar değiştiren.

Yazılmış ve söylenmiş her şey yıpranması için kenara kaldırılmıştır. Sözün daha bitmemiş olması, hatta söze henüz başlanması da yıpranmayı engellemeye yetmeyecektir.

Otlar haddinden fazla uzamış, diye düşünüyor. En son ne zaman kesmiştik? Sahi, şey olmuştu…

Bir insanı taşımak için en uygun koli sizce hangisi? Kare, dikdörtgen, enine uzun, boyuna uzun… Peki ölçüleri nasıl olmalı?

Dondurmanın aynı anda ne kadar çok yerden eriyebileceğini gördüğünde insan şaşırıyor.

Başka bir yığına daha yaklaşıyor. Bölge numarası 63636-6:2. Sıra numarası 646352737.

İki ağaç karşı karşıya geldiğinde ve büyük olan küçüğe baktığında, "Sokak lambası," diye düşünüyor, "renklerine vuruyor."

Ayak bileğinin arkasından başlayıp yanlara doğru uzanan kırışıklıklar yürüdükçe görünüp kayboluyor, sarıyla pembenin birbirine karıştığı tenindeki beyaz lekeler yer değiştiriyordu.

Hayatta kalıp kalmamak rastlantısal görünen bir belirliliğe bağlı.

Yıldızların gözükmediği başka bir gece. Kar yağacak.