Yazılar

Anahtarı bulamayınca bakışlarından yere dikildi. Kadınsa sabredemedi, kocaman gövdesiyle doldu, bunaltıcı kesinliği saç diplerini omuzlamış kanı şevklendi; sehpanın üzerine, kitapların, sayfaların arasına, ara vermeyen soluğuyla didik didik.

Kasanın altından adamın bağcıklarını çözdü. Bir dahakine, yine, kısa bir paketleme süresi, elleri ufak, bıkkın, paket kağıdı yaldızıyla dolu.

Kaldırımı aşabilsin diye tavanda biten pencerelerin yarısından çoğu sıva. Güneş içeri girdiğini kendine zor belli ediyor. Arada araba geçerse karanlık diyor tozlar, karanlık oluyor.

Sayıları, her şeyin, artıyor. Hızlı. Topuklu. Kösele. Adımlar, yumurtalar, bazıları düşüp kırılan, koku, üstüne basılanlar ve basanların özürleri, duvardan ona, aşağıya, evine.

Her sabahki gibi sabah, yükseklik, yakınlık, unutkanlık. Peçeteyi sağ eliyle uzattı, yan. Sağ eliyle aldı. İnsanların sol yanını hiç sevmedi.

Küreği köpeğin kafasına vurduklarında neredeyse tamamen sessizleşiyorlar. O taraftan tek duyulan kısa bir ciyaklama ve tok bir ezilme sesi.