Tekerleğin Geri Kalanında Kan Yok

“Beklediğim gibi olmadı,” dedi diğerine. “Yani, ne bileyim…”

Şehir dışındaki bir yolun kenarındalar. İkisi de arabasını emniyet şeridinin biraz ilerisine park etmiş. Tanışmadılar. Konuşan, telefonla polisi, ambulansı ve sevgilisini arayan adam. Diğeri yere çömelmiş, sökülüp diklemesine bırakılmış kamyon tekerleğinin altına bakmaya çalışıyor.

Nadasa bırakılmış tarlalar. Uzakta çıplak tuğlaları gözüken, kapı ve pencere boşluklarıyla kalmış, çatısı eksik bir oda var. Daha uzaklarda dağlar.

Tekerleğin çevresindeki kandan kabarcıklar çıkıyor.

“Daha hareketli olur sandım. Polisler, katiller falan, ipuçları. Sonuçta bu bir polisiye olacaktı. Etrafta polis bile yok. Orada ezilen şey insan bile olmayabilir. Nereden bileceksin.”